2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（左）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

百年风华映初心

薪火赓续谱华章

在中国共产党成立105周年之际

天山南麓的孔雀河畔

一位维吾尔族老党员

用跨越六十余载的光影坚守

镌刻时代变迁

诉说家国深情

2026年6月24日，克热木·木沙手持相机站在自家小院葡萄架下。新华社记者 王菲 摄

今年77岁的克热木·木沙

是原新疆库尔勒市

恰尔巴格乡哈赞其中心小学

（2009年撤并为库尔勒市第六小学）

的退休教师

六十余年来

他以相机为笔，以时光为纸

定格乡村蝶变，记录岁月荣光

用数千张珍贵影像

书写一名基层老党员不变的

初心与担当

1982年9月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学举办开学典礼。克热木·木沙 摄

二十世纪六十年代

青春正好的克热木走上三尺讲台

成为一名乡村教师

1965年入职不久

家境普通的克热木怀揣热爱

花费5元钱购置了一台旧相机

开启了长达六十余年的光影之路

1990年12月，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在做化学实验。克热木·木沙 摄

1994年4月15日，原新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其中心小学的学生在气象局参观。克热木·木沙 摄

当年那台老相机拍摄的第一张照片

画面十分模糊

“但是看到照片后我很感动”

克热木这样描述着自己内心的澎湃

2026年6月24日，克热木·木沙介绍自己于1965年5月拍摄的第一张照片。新华社记者 王菲 摄

在物资匮乏的年代

相机是难得的“奢侈品”

克热木始终笃定

镜头能留存时光，见证发展

能让后人看见家乡的蜕变

读懂时代的进步

2026年6月24日，克热木·木沙在自家小院中拍照。新华社记者 王菲 摄

不会使用相机

他就经常向当时库尔勒

唯一一家照相馆老板请教

克热木回忆道：

“开照相馆的小宋特别热情

耐心教我怎么拍照片

还教会我冲洗照片

我家里生活有困难时

他也会帮助我

我们是特别好的兄弟”

2026年6月24日，克热木·木沙翻看他早年间与“小宋”的合影。新华社记者 王菲 摄

六十载寒来暑往

四季更迭从未让克热木

停下拍摄的脚步

校园里的朗朗读书声

乡间的土路炊烟

村民的日常劳作

乡村基础设施的迭代

村容村貌的华丽升级

各族群众的幸福笑脸

……

平凡的烟火日常

时代的关键瞬间

都被他一一定格

1980年5月4日，新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村青年举办文体活动庆祝“五四”青年节。克热木·木沙 摄

这是1969年5月拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

这是1969年拍摄的新疆库尔勒市恰尔巴格乡哈赞其村村民。克热木·木沙 摄

数千张跨度半个多世纪的照片

串联起当地乡村的发展轨迹

泥泞土路变身平坦柏油大道

低矮土房换成整齐安居房

简陋校园蜕变为现代化教学楼

零散农田发展成规模化特色产业园

各族群众的生活迈向富足安康

一帧帧新旧对比的影像

无声却有力

真实立体地展现了

新疆乡村翻天覆地的变迁

这是1985年拍摄的新疆库尔勒市葵花桥。克热木·木沙 摄

这是2015年拍摄的改造提升后的新疆库尔勒市葵花桥。库尔勒市葵花桥是跨越孔雀河、连接城市南北两岸的重要交通枢纽，也是承载当地几代人记忆的历史地标。克热木·木沙 摄

告别三尺讲台后

克热木从未止步

为了让更多人看见家乡变化

感悟时代发展

他主动将自家农家小院

精心改造为公益摄影展厅

命名为“梨城记忆”文化小院

2026年6月24日，在位于新疆库尔勒市恰尔巴格乡萨依巴格村的“梨城记忆”文化小院，克热木·木沙（后）在为前来参观的学生们讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

克热木分类整理、精心装裱

数十年间拍摄的老照片

打造出一间藏着乡村变迁的“时光展厅”

多年来

这间朴素的展厅

成为当地鲜活的思政教育课堂

常年免费对外开放

克热木热情邀请各族干部群众

在校学生前来参观学习

2026年6月24日，克热木·木沙（右二）在为前来参观的各族干部群众讲述老照片背后的故事。新华社记者 王菲 摄

一张张照片前

他耐心讲述照片背后的故事

细数在党的领导下

家乡基础设施不断完善

民生福祉持续增进

民族团结愈发深厚的生动历程

用亲身经历传递

感恩党、听党话、跟党走的真挚心声

2026年6月24日，克热木·木沙在翻看整理多年前的底片。新华社记者 王菲 摄

从青葱少年到古稀老人

六十余年光影坚守

一辈子初心不渝

作为一名老党员

克热木没有惊天动地的壮举

却以最朴素的执着诠释担当

2026年6月24日，克热木·木沙手中握着近年一直使用的数码相机。新华社记者 王菲 摄

用镜头定格时代变迁

用初心传承红色力量

克热木让方寸照片成为

记录时代、见证发展、传递温情的载体

也让扎根乡土、热爱家乡

赤诚向党、无私奉献的党员本色

熠熠生辉

2026年6月24日，克热木·木沙举起曾经的老旧相机。新华社记者 王菲 摄

在建党105周年之际

克热木的光影故事

是千千万万基层党员

坚守初心、扎根基层的生动缩影

这些跨越岁月的影像

不仅留存了乡村记忆

见证了时代发展

更让浓浓的家国情怀代代传承

激励着各族儿女携手奋进、逐光前行

记者：王菲

编辑：徐嘉懿、方欣