云浮罗定望天村：龙眼树下的晨昏 | 大美岭南·百村焕新记
夏末秋初，晚稻新绿遍野。村民王维高推着婴儿车，带着孙女漫步在云浮罗定市罗平镇望天村赤坭塘新铺的柏油村道上。两旁村舍白墙黛瓦，绿树掩映间点缀着各色花草。孩童骑着童车嬉戏，老人在庭院修整篱笆，菜地里村民正弯腰除草，一幅恬淡和谐的田园画卷徐徐展开。
“农村要留住乡土韵味。”罗平镇干部招樑介绍，“百千万工程”实施以来，在推进赤坭塘人居环境提升项目时，他们组织14名专业干部指导村民“一户一主题”改造庭院。旧瓦缸种上睡莲，山石垒成小品，竹篱围起花径，14个特色庭院成了村里移步换景的亮点。在示范效应下，村民纷纷清理杂物、栽花种草，“庭院小美”汇聚成“乡村大美”。
农房外立面统一喷涂仿石漆，15户村民让出围墙创作乡土墙画。乡亲捐资建起3片主题林，闲置地变身口袋公园，边角地改建文体广场。短短数月，新植树木6000余株，1.5公里环村道贯通，25处景观节点亮相，村容村貌焕然一新。
变化始于细致摸排。望天村党支部书记陈永丽回忆，镇村干部走遍每户院落，清拆危房、整治荒地，规划出32个绿化点位。针对村民“白天忙农活、晚上爱闲聊”的习惯，党员和村民代表组成小分队开展“乡村夜话”，围绕“种什么、怎么种”共商共议。
村民王耀华主动协助沟通，老村长王海华带头捐地建广场：“大家有地方活动，值！”在他的感召下，18户村民让地30余亩，乡土名人捐资41万元，认捐树木2000余株。从昔日“望天吃饭”到如今绿意盎然，这片土地延续着团结奋斗的基因——上世纪建设的引太工程和长岗坡渡槽，正是党群同心改变命运的见证。
如今穿行村中，村民见到镇干部都会热情寒暄。为守护这份美丽，村里将32个绿化点纳入党建网格，党员和护林员分片管护。管护积分制激发村民参与热情，新修订的村规民约将植绿护绿纳入日常规范。王维高散步时，常见养护人员修剪路旁杂草——这座小山村已建立起精细管护机制。
夕阳西下，稻浪轻摇。赤坭塘的蜕变不仅是环境的更新，更是人与土地关系的重塑。绿美乡村的背后，是干群同心书写的新时代田园诗。
总策划｜任天阳
总统筹｜林海利 胡泉 林洁
执行统筹｜魏琴
视频统筹｜林桂炎
运营统筹｜郑宗敏
文｜郑俊良 黄铁安 江炜婷
拍摄｜牛智杰 郑俊良 许仕键 黄楚娟 林小宇
剪辑｜李威乐 魏琴 牛智杰
包装｜ 余梓涛
配音｜ 康乐
题字｜ 蒋述卓
出品｜ 羊城晚报大美岭南融媒体工作室