福建厦金海域，台湾海峡西沿。伴随着阵阵涛声，机器轰鸣声远远传来。

上午，在厦金大桥（厦门段）建设现场，记者见到了中交二航局厦金大桥（厦门段）项目行政主管彭仕洲，年轻的脸上挂着笑。“叫我小彭就行。”他指着不远处的桥体说，“看，这就是大桥的东西主塔，去年底刚封顶。”

2023年发布的《中共中央国务院关于支持福建探索海峡两岸融合发展新路建设两岸融合发展示范区的意见》提出，探索厦金合作共建基础设施模式，加快推进与金门通电、通气、通桥。当年年底，厦金大桥（厦门段）正式开工。

“我们采用无筋钢壳混凝土组合结构，无须在钢壳内绑扎钢筋，减少了现场工作量，提高了建设效率。”

“非通航孔桥建设过程采用预制装配化施工，能大幅减少对海水环境的扰动，从而保护海洋生物的栖息环境。”

…………

带着记者在工地四处参观，彭仕洲讲起项目来滔滔不绝。记者忍不住问：“彭主管，您参与建桥工作多少年了？”

“我2001年出生，这座桥是我职业生涯的起点，算起来还不到两年。”

“那您是刚毕业就来这里了？”

“对，2024年大学毕业过来的时候，海面上几乎啥也没有。”彭仕洲说，自己从项目专员做起，逐渐熟悉了项目部的整体工作，“我还喜欢摄影，只要有时间，就会用相机记录工程‘长个儿’的过程。”

他边说边打开手机，向记者展示了一组变化中的照片——从2024年8月到2026年2月，桥塔如“搭积木”一般“拔海而起”。

下午，记者跟随彭仕洲登上西主塔施工电梯，探寻“搭积木”的奥秘。值班人员拨动操纵杆，电梯缓缓上升。乘电梯160米后，还要攀爬3层楼梯。塔吊司机刘国政已经这样“通勤”近300天。

“慢点落……好，停！”塔吊驾驶舱内，对讲机不断传来指令。刘国政紧盯吊钩，微调手柄，动作娴熟，“现在起吊的是大桥索鞍，比‘大积木’容易多了。”

刘国政口中的“大积木”，就是最重达155吨的钢壳。作为大桥主塔搭建的重要元件，60个钢壳需要被一节一节吊起，经过焊接并浇筑混凝土后，成为大桥的“筋骨”。“吊钩越往上升，风阻越大，对摆动幅度、落点位置的要求就越高。”刘国政说，每次起吊作业都是一次对技术和心理的巨大考验，“容不得一点失误。”

为了实现今年年底海上主线通车的目标，今年春节，大桥建设者们要坚守岗位。“前几天，我们刚完成刘五店航道桥先导索架设，这是主塔封顶后的又一重大节点。”彭仕洲说，大家干劲十足，努力为后续的主缆架设、钢箱梁架设等工作打好基础，“这个春节我也不回家了。除了完成本职工作，我还特别想用镜头记录下工友们的精气神。”

暮色渐起。彭仕洲和工友站在高高的桥塔上，眺望寂静的海面，原本宽宽的海峡，仿佛变“浅”了……