车开过青海省玛多县花石峡，转过几道山口，冬格措纳湖便出现在眼前。“冬格措纳”藏语意为“千山环抱的圣湖”，海拔4300米的湖面蓝得发翠，棕头鸥掠水而过，不远处的山坡上，几头藏野驴低头吃草，见人也不躲。

图为冬格措纳湖。方琬夷摄

三江源国家公园生态管护员纳昂洛者靠在摩托车上，脸晒得黝黑，臂章上“生态管护员”几个字被高原上的烈日晒得有点发旧。

纳昂洛者是土生土长的本地人，2020年申请当上管护员，到现在已经整整5年了。他每天要在自己负责的片区转上十几到二十公里，天气好就骑摩托，下雪路滑就开车，极端天气就就近走。他管的不只是这一片湖，山水林田湖草沙全在管护范围内。沿路有没有私挖滥采、草原上有没有火情、有没有人盗猎，全要操心，湖边的垃圾要捡，草的长势、鼠害情况也要记在巡护日志里。

因为从小在这里长大，纳昂洛者对这片湖的变化感受最深：“小时候觉得湖离村子远，现在水慢慢涨上来，湖越来越大。草也比以前长得好，更明显的是动物多了。以前岩羊很少见，现在成群结队在山上跑，野驴、野兔几乎天天都能撞见。”

野驴偶尔会进牧民的草场吃草，问他心疼不，他笑得憨厚：“心疼也没办法，要保护动物嘛。”巡山时碰着受伤的动物，他第一时间往管护站报，守在旁边不让人惊扰，等着专业人员来处理。

图为三江源国家公园生态管护员拉加。方琬夷摄

管护组组长拉加，2017年起受聘成为生态管护员，他负责的片区更大——村里共7个组，比周边8个村的管护面积都要大。从冬窝到夏窝，单程就要骑5个小时摩托，一天巡护下来往返一百六七十公里，早上9点出门，往往到晚上9点才能回家。走路、骑马、骑摩托、开车，他什么路都走过。

9年巡护下来，拉加养成了随身带个编织袋的习惯，沿路、湖边的塑料瓶、塑料袋都顺手捡走。“以前没人管的时候，垃圾顺着水冲进湖里，鱼吃了就死。”碰到游客随手丢垃圾，他就上前劝导，不红脸、不吵架，只说这是大家的草场、大家的湖，不能糟践，已经丢了的他就默默捡走。如今，整个湖区几乎看不到随意丢弃的垃圾，水越来越清。

最让他高兴的是野生动物不怕人了：“七八年前野驴、黄羊、岩羊都见不着，见人就跑，现在就在路边吃草，知道我们不会伤它。”每个月1800块的补助，刨去摩托加油、修车的钱其实剩得很少。他不善言辞，但谈及这点时却异常坚定。“我们不是为了挣这点钱，这是我们自己的家乡，山、草、水、动物，守护它们是我们的义务。”

在三江源国家公园黄河源园区，像纳昂洛者和拉加这样的管护员共有3392名。黄河源园区占了玛多县70%以上的面积，目前已建立乡镇管护站、村管护队、管护小组三级管理体系，每名管护员平均管护面积达3万亩，巡护之余还要兼顾家里的牧业生产。

多年坚守换来了看得见的生态成效。黄河源园区生态保护站站长韩常鹏介绍，本世纪初藏野驴还是濒危物种，现在沿路随处可见；玛多县的湖泊数量从4000多个，增加到现在的5849个；草原覆盖度每年逐步增加，累计提升约1个百分点，私挖滥采、盗猎等违法行为基本绝迹。

“去年黄河乡有只黑颈鹤受伤，管护员发现后第一时间上报，我们从晚上7点找到半夜，第二天接着找，二十多个小时才成功救助受伤的黑颈鹤。”韩常鹏回忆道。

千年以前，这里是交通要道，商队路过在猴山边堆起石碓祈福。千年过去，石碓还在，只是多了佩戴红袖章的管护员，天天转遍沟沟坎坎，守护这片高原湖泊。

纳昂洛者发动摩托车准备赶往下一个巡护点位，红袖章又在风里晃了几下。不远处的藏野驴抬头看了看，又低下头啃草。

湖还是那片湖，但一名名管护员的坚守，让这里越来越有生气。