北方小年，晨光未醒。记者走进位于渤海湾畔的辽宁徐大堡核电基地时，远处重型机械的灯光早已亮起，人影在“钢筋铁骨”间忙碌穿行。

海风微凉，丁磊搓热双手，深吸一口气，登上8米高的重型履带式起重机驾驶室。

作为中核集团徐大堡核电项目1号机组吊装作业的主操作手，49岁的丁磊今天迎来职业生涯中一次至关重要的挑战：将重达820余吨的核岛钢制安全壳顶封头，以毫米级的精度，吊装至反应堆厂房顶端。

驾驶室内，仪表盘闪烁着微光。丁磊熟练地进行吊装前的最终检查：安全装置、液压系统、制动装置、风速仪……每一个细节都不容有失。

窗外，那个巨大的半椭球形顶封头静静卧在工地上，宛如一头沉睡的巨兽。它由64块弧形钢板拼焊而成，内径约40米，高度超11米。

“老丁，今天看你的了。”对讲机传来吊装总指挥的声音，“风速必须持续低于7.9米/秒，精度误差控制在毫米级。”

“明白。”丁磊简短应道，目光始终锁定在那庞然大物上。

2月10日上午，820余吨重的核岛钢制安全壳顶封头吊装作业开始。中核辽宁核电有限公司供图

上午6时57分，风速6.5米每秒，符合吊装条件——

“各岗位准备，吊装开始！”

丁磊缓缓推动操纵杆，起重机主吊钩徐徐下降，与顶封头上的吊点精准对接。连接完毕，他轻拉操纵杆，钢索逐渐绷直。

“起吊！”

丁磊的手稳如磐石，操纵杆向后移动的幅度几乎难以察觉。记者抬头望去，这“庞然大物”正在缓缓离地，仿佛时间在这一刻也被重量凝滞。

1厘米、10厘米、1米……122米长的吊臂钩起顶封头平稳拉升。丁磊额角沁出细汗，他顾不上擦拭，全部心神凝聚于指尖的操控。

“提升高度51米，准备旋转。”

进入最关键阶段。一丝风动、一点偏差，都可能引发不可预料的后果。

丁磊调整呼吸，在助手的配合下，起重机巨臂缓缓转动，顶封头在空中逐渐划出一弯优雅的弧线。

此次吊装作业，安全壳顶封头需要经过起钩、提升、变幅、旋转、行走、下降、落钩等一系列高精度动作。中核辽宁核电有限公司供图

一个多小时后，顶封头旋转至反应堆厂房正上方，静静悬停。此时距地51米，相当于17层楼高。

接下来的下降落位，是对精度极限的考验。“最终定位误差不超过2毫米。”丁磊在心中默念。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都缓慢而清晰。

“距对接面10厘米……5厘米……3，2，1——接触！”

顶封头底部与反应堆厂房顶端的预埋件轻柔触碰，传来低沉而坚实的金属贴合声。丁磊未立即松钩，仍保持微调，直至所有定位销完全插入，螺栓孔悉数对准。

“落位完成！”对讲机那头传来一片欢呼。

丁磊长长舒出一口气，松开操纵杆。他瞥了一眼时间：上午9点37分，整个吊装持续2小时40分钟。

2月10日上午9点37分，1号机组核岛钢制安全壳顶封头吊装就位。中核辽宁核电有限公司供图

走下起重机时，工地掌声四起。年轻工友围拢过来，兴奋地回味方才的惊心时刻。丁磊只微微一笑，走到一旁，给妻子发去信息：“吊装成功，一切顺利。小年快乐！”

这个小年，丁磊和他的同事们虽未能与家人团聚，但望着那座稳稳坐落于核岛顶端的银色巨构，丁磊心中涌起一股难以言喻的自豪。顶封头精准就位，标志着徐大堡核电1号机组建设从土建施工全面转入安装阶段。

徐大堡核电项目全部建成后，年发电量可达近540亿千瓦时，相当于每年节约标准煤1920万吨，减排二氧化碳5670万吨。

记者离开时，回头再看，那顶“安全帽”安稳戴在核岛之上，在冬日阳光下泛着光泽。这份厚重的绿色答卷，在这个寒风拂面的清晨，被写下精彩一笔。