当我们对身边的人事和环境感到过分熟悉，同时又隐隐约约觉得与自己的理想有些许距离时，就会产生一种愿望：寻找更大的世界。从旅行到定居，从求学到找工作，凡是怀抱这种愿望的人，都把这个“大”当成是空间上的远距离和时间上的不确定。

这种愿望多半产生于年轻的时候，但也可能反映为年长的人头脑中的觉醒意识，特别是对自己的言语和行动有了更多责任感——即可为与不可为——的时候。

几个月前，我就在一张报纸大的纸上题写了“更大的世界”五个毛笔字，把它一直贴在墙上，以此提醒自己，不要陷入眼前的局部生活，至少要在局部的生活已然形成的情况下，思索一下什么是“更大的世界”。

四十多年前，我从美院毕业参加工作没几年，竟然就萌生了离开条件优厚的省城出版社，到少数民族居住的山区去工作——实际上就是体验生活——的愿望。记得出版社的负责人当时还打趣地“鼓励”我，说这样也好，你今年调到县文化馆，明年再进自治州群艺馆，后年就能调回省城。

像这样一条上升的路径，原本就是大多数基层文化工作者所追求的，像我这样反向行走，其实就是养尊处优的另一种做派。我以为山区才是更大的世界（至少对艺术工作者来说是这样），而山区的人觉得更大的世界在都市，在政治经济和文化的中心。

所以，从这种围城式的对比中可以知道，“更大的世界”是受到人的主观意识左右的，根本就不存在所有人一致认可的特点。要说它有什么基本的特点，其实除了“改变”没有其他。

我最终没有去到山区，却很快调回了广州，这没有给我带来任何遗憾，也是因为改变已经发生。至于附加在这种改变中的其他观念，比如艺术家深入生活的重要性，显然也就随着这种改变而找到了另外的方式。在这里，重要的是“他者”的生活，并非只有遥远和陌生的生活才值得艺术家重视。

在教学的过程中，我发现我的学生们对“更大的世界”也充满想象。比如到了高年级的社会实践课，同学们就不满足于在学校周边的乡村小打小闹，就想跑出省，跑去大西北或者西南的深山老林。对他们来说，这个“更大的世界”并不像他们毕业后的理想去处那样，有着事业发展的广阔前景，反而是由荒凉、贫穷和文化差异等视觉感受组成的，属于安逸和循规蹈矩的反面。

假如我们要把这个世界当成学生们猎奇的对象，那事实上就等于不承认艺术史上的艺术家们对“如画”“入画”所做过的努力。人们除了能在画中看到自己熟悉的生活，或多或少也希望看到陌生的和新奇的跟自己完全不同的生活，否则人类的理想也就没有了安放之处。

“更大的世界”产生于我们的意识当中，意味着我们对于“较小的世界”开始有了警惕。当我们忙于人事间的周旋，为个人得失而愤愤不平时，就会引来“更大的世界”的召唤。当这个世界表现为每一个思考者抽象的意识萌动时，它所依托的空间也同样抽象化了，而时间则成为了历史的长河。

统筹｜吴大海
文｜陈侗