7月10日傍晚，天色渐沉，山雨欲来的闷热，压得树梢一动不动。抚顺县上马镇洋湖村的地质灾害点警示牌旁，几户人家的大门已经敞开，村民们拎着简单的行李朝村部走去。没有慌张，没有催促，像是多次演练过的“默契奔赴”。

“高叔，今天我背你！”46岁的村委委员孙伟弯下腰，稳稳托起老人，村党支部副书记陈岩立刻上前护住高永波的后腰，生怕有一丝磕碰。党支部书记林然的面包车早已发动，后排座椅被放平，铺上了洗得干干净净的棉垫。“我背你”这句话，陈岩、林然和孙伟已经数不清说过多少回。每一次转移，他们三人都是高永波的“双腿”。

66岁的高永波，十年前因脑梗瘫痪在床，行动完全依赖老伴李桂香照顾。三个女儿远嫁外地，平日里只有老两口，而他们的家，恰好压在地质灾害点的正中心。

“他可沉了，真是辛苦你们了。”李桂香跟在后面，眼眶泛红，话里带着哽咽，“每年雨季，都是村里这几个孩子背他、抱他，十年了，一次都没耽误过。”

十年，足够一棵树苗长成栋梁，也足够把一次次的“紧急转移”，磨成一种“下意识的本能”。陈岩说，他来洋湖村整整十年，每逢汛期预警，村里头一件事，就是安置地质灾害点上的8户28口人。

“今年雨量大，我们提前几次挨家挨户摸排，确定地质灾害点上16人需要集中转移安置，其中有3位是脑血栓患者。谁负责背、谁负责开车、谁负责安置，预案里写得明明白白。”陈岩像是在说一件再平常不过的事。

晚上7点30分，天还未全黑，晚饭后的村民三三两两夹着行李，主动朝村部聚拢。村民张傲边走边和邻居唠：“村干部一喊，咱就走。人家是真心为咱好，咱不能拖后腿。”几句话里，藏着干群之间攒了十年的信任与默契。

当晚，村部一下就热闹起来。会议室、办公室被腾得敞敞亮亮，四张折叠床一字排开，沙发、桌子也都铺上了被褥，每个人都有妥帖的落脚处。最让人心头发暖的是，村部特意为高永波老两口单独腾出一间小屋，怕他夜里翻身不便。

雨搭下，几张小桌子拼在一起，瓜子堆成小山，热水壶咕嘟咕嘟冒着白气，方便面、火腿肠、面包码得整整齐齐。村民们围坐一圈，嗑着瓜子拉着家常，笑声一阵接一阵。

“明早吃猪肉酸菜馅饺子，中午大白菜炖五花肉、再来个木须肉，都备好了。”陈岩一边清点物资，一边笑着朝大伙喊了一嗓子。几个村民立刻接话：“比家里吃得还香！”

风雨未至，温暖已满。这一夜，洋湖村部的灯，亮得格外久。那些被细心搀扶的身影、被汗水浸透的后背、被提前铺好的被褥、被特意留出的单间，每一个细节，都在说同一句话：守护，从不张扬，也从未缺席。

“只要人平安，做什么都值。”陈岩得嘴角露出了笑容。

窗外，风雨将至。而屋里，灯暖，人安。