在河西走廊西端的崖壁上，敦煌莫高窟已经安静地矗立了一千六百多年。735个洞窟层层叠叠，4.5万平方米壁画徐徐铺展。

但很少有人知道，这些惊艳千年的壁画也会“生病”。

几平方米的病害，可能要花几个月甚至几年才能修好；一个湿度数值，要反复实验数百次。能做这件事的人，在全国乃至全世界都不多见。

今年六十多岁的樊再轩，是敦煌研究院研究馆员，也是文物保护修复专家。历经千年的敦煌莫高窟，是他半生守护的地方；千年壁画的方寸之间，更是他守护的文明根脉。

（一）

与每一寸壁画较劲

敦煌的美，在于无数无名画工笔下的精妙线条，在于千年风沙未曾掩埋的色彩，在于丝绸之路交会所沉淀的文明与信仰。

1981年，20岁出头的樊再轩第一次走进敦煌莫高窟。“满眼都是精美的壁画和彩塑。”可当他成为修复师，才明白这份工作远不止欣赏美那么简单——是要连“毫米级颜料的叠加痕迹都得保留下来”。

起甲、空鼓、酥碱……每一种壁画病害都是不同的挑战。

比如龟裂起甲，是因当年画工在颜料里掺了过多的动物胶，随着时间与环境条件的变化，胶体老化开裂，颜料层厚而脆。修复时，得先软化，再注射粘接材料，然后用木刀轻缓回贴。“要严丝合缝，看不到开裂过才行。”

再比如，有些颜料层薄如蝉翼，起甲后卷成小片，注射针头比头发丝粗不了多少，“每一滴都要小心地注射到颜料层背后”，过程中手一点都不能抖。

在莫高窟第85窟，病害最为集中且反复发作，为此，樊再轩所在的保护团队在这个洞窟里扎了整整8年。

他们每天在洞窟里面对同一壁面，俯身寻找那些肉眼几乎看不见的病害，每次修复时动作轻得像在触摸一张薄纸。洞窟里光线昏暗、环境阴冷，可他并不觉得苦：“在洞窟里能沉浸在一种非常轻松的环境里，我一直很喜欢。”这份喜欢中，还有着另一种较劲——修复不仅要靠手艺，更要靠科学。

为了攻克被喻为壁画“癌症”的酥碱病害，樊再轩和团队反复探究后发现，罪魁祸首是壁画中的混合可溶盐。湿度一波动，这些盐分就反复潮解、结晶。为了揪出那个临界点，团队做了大量模拟实验，研究出当环境相对湿度高于67%，混合可溶盐就潮解；低于它时，混合可溶盐就结晶。更关键的是，他们还找到了一种脱盐材料，能把可溶盐从壁画中吸附出来，大幅降低壁画中可溶盐的含量。

45年来，樊再轩亲手修复了五六百平方米壁画、50多尊彩塑。除了敦煌莫高窟，他还参与了西藏布达拉宫、罗布林卡、萨迦寺的文物保护工程，前前后后在高原上待了多年，脸上那些红血丝就是当年被紫外线灼伤留下的。

如今再路过85窟，他总会停下来看一看：“现在壁画非常稳定，心里很踏实。”

修复完一幅壁画，那种高兴和喜悦，让那么多人继续去欣赏它，用极致的耐心，让千年前的美，今天依然能被更多人看见。

（二）

和当时的工匠进行跨越千年的对话

在莫高窟待久了，樊再轩总能感觉到和千年前的画工在交流。修复时，他会想：当时的画工为什么把红色颜料叠加在绿色上面？这条飘带为什么这么画？如果换一种画法会是什么样子？“他当时这样处理，一定是最好的。”直到觉得自己“读懂”了那位千年前的画工，他才会动手修复。

敦煌的夜空安静深邃。有时候仰望星空，他想得更多——一千多年前，那些画工在洞窟里连电都没有，可能只靠一盏油灯，却画出了那么流畅精美的线条。“现在拿手电筒进去看，也未必看得清楚。他们当时是怎么做到的？”

这种跨越时空的对话，在修复麦积山第9窟塑像时感受最深。

接到任务后，樊再轩压力很大。他做了几十年的平面壁画修复，用注射器、木刀、粘接剂，手稳得像机器。但立体的，尤其是眼睛——稍有偏差，整张脸的神韵就没有了。而修复眼睛，最难的不是形状，恰恰就是眼神。观众站在下面，塑像在高处，眼睛低垂的角度必须恰到好处，让人觉得它在和自己交流。

为了把眼睛修复好，他一头扎进了医学书里：骨骼学、肌肉学、解剖学，还有心理学。旁人觉得奇怪，修塑像为什么要读心理学？樊再轩解释：“因为你会想，当时的雕塑家为什么把眼睛做成这个形态？看的方向、低垂的角度，为什么是这样？你得跟他们有一个跨越时空的沟通，才能做得好。”

此后的三个多月里，樊再轩带领团队修复了十几身塑像的眼睛。专家们看后都说“非常好”。樊再轩说：“我们的责任，就是在观众和彩塑眼睛之间，搭起一座交流的桥梁。”

对于修复，樊再轩有自己的理解：“把修和复要结合起来，才叫修复。”

（三）

把“一份工作”干成“一辈子的事业”

有人问樊再轩：在大漠里一待就是四十多年，苦不苦？

“没有感觉到苦。”他回答得干脆，“修复完一幅作品，你是那么高兴，那么喜悦，让那么多人继续去欣赏它。很骄傲，很有成就感。”他说这种感觉，“真好”。

其实，樊再轩来莫高窟有些偶然。1981年，他高考失利，正打算复读再考，在街上看到一则招聘：敦煌文物研究所招人。他抱着试试看的心态报了名，没想到一下就考上了，后来，才知道四五百人报考只录二十个。

“当时纯是为了一份工作。”但真正让他把“一份工作”做成“一辈子事业”的，是一些事儿慢慢走进了他心里。

那时的莫高窟条件艰苦，全所只有一台发电机，晚上10点准时停电。可当时那些四五十岁的老先生们，每天吃完饭就去办公室看书，10点以后才打着手电筒回家；为了在洞窟里临摹、拍照，没灯光，老先生们就用几块反光板追着太阳，把光线折射进去，才能拍出一张像样的照片。年轻的樊再轩心里受到了极大的触动，“我就想，我有什么理由不去学习？有什么理由不用功？”

于是，他开始自学大学化学，一学就是好几年。后来，单位送他去西北师范大学、复旦大学、日本东京艺术大学深造。“一个月工资才50多块，单位一年却要交5000多块学费送我出去。我就想，拿什么回报？唯有好好工作，把文物保护下来。”

为了敦煌，在日期间，他拒绝了日本给他开出的高薪和独立研究室待遇，他说：“敦煌研究院花了这么大的力气把我送出来，为的是什么？就是希望我学好以后回去。没有可商量的，就回来了。”

他的微信名叫“面壁三十载”。那是十几年前起的，如今，他已经面壁45年了。“当时起这个名字就好像是前几年的事儿，一晃十几年就过去了，时间太快了，总觉得自己付出的还不够，始终鞭策自己，要对得起每一寸每一厘米的壁画，要努力干。”

正如樊再轩所理解的工匠精神：“心中有执念，手上有绝活，追求完美，精益求精。”

“科技再发达，也离不了这份匠心，最好的保护，就是现代科技和传统工匠精神融在一起。”说这些话时，他语气平淡，就像在说今天修了哪块壁画。

45年前那个被敦煌莫高窟壁画惊艳到的年轻小伙，如今已是守护这些壁画的老人。洞窟外，戈壁的风沙还在吹；洞窟内，精美的壁画还在那里，安静地美着。而樊再轩，也还在那里——从1981年的那个春天开始，就再也没有离开过。

策划：储学军 车玉明 刘洪

统筹：李晓云 黄文新

导演：刘袁媛

本集导演：刘庆生

主持人：许丹睿

记者：徐可

摄像：刘厦 王小骥 东子寒 胡亮

编导：林媚 郑琬

设计：史泽瀚

鸣谢：敦煌研究院

新华网 出品