邓勃视界|山问·蕉岭
创始人
2025-11-20 18:42:22
0

客家山歌根系深,

邀你同唱共欢吟,

开口一唱心花放,

蕉岭山水尽佳音……

梅州的山歌,从山中来,带着涓涓山泉,滋润着千年的客家文明。

蕉岭县,梅州东北部的一座山城,处于闽粤赣三省交界处。这里山环水绕,风景秀丽,山与歌的呼应,让这座小城充满了神秘与神奇,围楼建筑,农耕文明,饮食文化,长寿乡的独特魅力,在这里绽放异彩。

汤奶奶,高思的一位94岁老人家,家住泉水桥旁边。一位一生养育了7个孩子的母亲。“我的故事啊,如果我会写字,两本书都写不完!”

一位山里人,一个农家妇女,她能有什么故事。她的人生感叹,一时把大家吓得回不过神来。

这一天,汤奶奶身穿一件非常鲜艳的上衣,一朵朵小花,一片片绿叶,这哪像一位老人家,简直就是一个大姑娘。头上戴着一顶鸭舌帽,㧜着一条花色艳丽的围巾,里面还围着一条白色的毛巾。一张红润羞涩的脸,一双充满期待的眼睛……无论从哪个角度来判断,或者是形,或者是神,你都不会相信,站在你面前的这位“大姑娘”,已经94岁了。

“让我先放松一下,不行,我又忘了歌词……”

“我想坐在凳子上,这样自然一点……”

“我还是站起来唱吧……”

“我开始唱了,可以了……”

老人家第一次面对这么多的镜头,显得特别的害羞,十足的一位可爱极了的山里姑娘的味道。

泉水桥下的泉水,沽沽地从石缝里冒岀来,初夏的高思,已经很闷热,但站在小溪边,看到如此可爱的汤奶奶,只有一个感觉:这里的人长寿的基因,并不是吃出来的,是从山里长岀来的,是千年不绝的山竹子,是高思如锅的风水宝地里藏着的精气神。

“等郎来……等郎来……”唱唱停停,停停唱唱,山歌从老人家颤巍巍的嘴里流岀来,正像山泉躲躲闪闪漾出来的模样。老人说,自己会唱很多原汁原味的山歌,今天太紧张(人生第一次在这么多人面前唱歌”。“同志,你留下来,我慢慢告诉你我的故事……”老人家紧紧地握住我的手,一双又大又结实有力的手,能感觉到老人家生命的力量和心中隐藏着唱不完的山歌。

折腾了一个多小时,终于把这段视频录了下来。午后的高思,真如进来时看到的广告词:因为高思,所以相思。

八十八弯的山路,路遥水长,情更长。一位老人,一座眼前的山,蕉岭,如蕉的山,如人的岭,在接下来的山歌故事里,所有的精彩都有了生动的注脚。

“……星子传说千年亮,

学堂童声绕栋梁,

古调新声齐绽放,

山歌声声漫山岗……”

蕉岭县文化馆的古琴老师,站在龙潭瀑布前,引领年轻人唱山歌,“一线天”就像一串玉珠,从天而降,大珠小珠落玉盘,漾起一阵又一阵涟漪,水气歌韵,人声水声,甜美醉人。

“梅州客家山歌不仅是音乐瑰宝,更是客家人千年迁徙史与精神世界的生动写照。”

来到著名古村落南磜镇石寨,看到刚被洪水冲毁的一片废墟,只剩下一堵破墙壁,像一位刚烈的石寨先人,不禁让人联想到““蕉岭版大三巴牌坊”。可惜!可惜!

“阿婆纺纱讲旧事,

夏蝉鸣树稻花播,

冬酿米酒香飘远,

堂前灯笼照祥和……”

时已至晚,石寨的路灯稀稀疏疏地亮了起来。当地的几位村民,临时组成一个三人乐队,在手机照着光照下,一个拉着二胡,一个拿着歌词,歌者是一位土生土长的“山歌王”,非常用心地给我们唱起了山歌……

听不懂,但能感受。这就是艺术的生命力。

“过去来这里的游客一批接一批。现在洪水冲毁了方楼,幸好还有山歌……”

我在感叹:这里应该是先有山歌,然后才有了500年的方楼。在这山里头,生命的坚韧与顽强,山歌才是灵魂的种子。

“现在唱山歌的人不多。爱唱的大多是老人家。”

在南磜镇南磜村观察第门口广场,几位上了年纪的村民,唱起山歌来,一发不可收拾。一男一女,一会儿合唱,一会儿对唱,唱了山歌,又唱流行歌。古琴老师还现场教大家学唱山歌。

“蕉岭人有灵性,山歌一点就通,一学就会……”

不论在乐干村,还是在蕉岭县菜市场,一说起山歌,就有人呼应几声。读小学的孩子,买小狗的阿姨,鱼档前的姑娘……他们就算是说一段客家话,都抑扬顿挫,如山泉细涓,那半懂不懂的语速里,客家人的热情与热爱生活的精神面貌,让人感受到了一种人与人之间的自然和谐之美。

“蕉岭细伢忒精灵,

祖辈童谣唱不停。

客家声韵嘴边转,

溪山回荡山歌情……”

山是客家人的“围屋”,歌是客家人的“心灵”。这是一个族群的“历史渊源”,是大地上绽放岀来的一朵奇葩。

夜色朦胧中,一群孩子,举着火把,奔跑在蕉岭的山脚下,石窟河畔,流水潺潺,天、地、人之间一起呼应:

歌谣的种子!会在梦里——

顶开泥巴,发芽,拔节……

所有的事物皆向山而茂盛,依河而文明……

视频编导、文本、拍摄|记者 邓勃 

剪辑|记者 方浩 邓鼎园

题字|何世良

相关内容

热门资讯

连续六个月排名销量第一,在广州... 文/羊城晚报全媒体记者 陈玉霞图/主办方提供7月10日,一场以“共筑湾区好房子”为主题的高质量发展座...
解锁150个营商环境“微场景”... 为持续深化产业版营商环境改革,破解产业发展痛点堵点,让企业进一步增强获得感,近日,广州市梳理公布《广...
洪流中的那束光 受台风“美莎克”影响,广西近日遭遇历史罕见持续性极端性强降雨,多地江河超警、城区内涝,积水数米深,水...
从终点到枢纽——天路展“Y”翼... 七月的拉萨河,河面宽阔,碎金闪烁。复兴号沿着河谷一路西去——铁轨的尽头,拉萨城正在群山环抱中静静铺展...
美丽中国行·探访三江源|夏日察... 夏日时节,位于青海柴达木盆地的察尔汗盐湖,风光独具特色,五彩斑斓,如梦如幻。察尔汗盐湖是我国最大的盐...
活力中国调研行| 从“机器人谷... 在深圳市南山区,我们调研了一家专注于研发生产人工智能外骨骼机器人的科创企业——极壳科技。外骨骼,可以...
逐梦蔚蓝·海警有约!中国海警局... 碧海扬波,铁甲生辉。日前,在《中华人民共和国海警法》颁布实施五周年之际,中国海警局南海分局举行“逐梦...
深圳第一站,APEC作家寻找城... 文/羊城晚报全媒体记者 刘泳希 熊安娜图/主办方提供视频/羊城晚报全媒体记者 刘泳希 黎杰文 实习生...
不止于沉船!广东何以书写半世纪... 阳江市海陵岛十里银滩,广东海上丝绸之路博物馆“水晶宫”内,沉睡海底800多年的宋代古船“南海Ⅰ号”正...
装点关山绘新卷:广州花都的“百... 文、图/羊城晚报全媒体记者 范晗越(除署名外)岭南七月,万物并秀。广州花都,一座有着188个行政村的...
周星驰官宣新一代“星女郎”雪野... 7月11日,周星驰导演新作《功夫女足》正式上映。当天,周星驰经纪人陈震宇通过微博正式官宣新人演员雪野...
希音获上市备案通知书,港股IP... 中国证监会国际合作司于7月10日披露了《关于SHEIN Global Holdings Limite...
院士领衔命题+粤语特色,琶洲算... 文/羊城晚报全媒体记者 梁怿韬 通讯员 海宣记者7月11日从第五届琶洲算法大赛赛会获悉,“点心杯——...
新华鲜报|50多国外宾齐聚宁夏... 盛夏塞上,新风拂面。7月9日,“习近平新时代中国特色社会主义思想与世界”国际研讨会在宁夏银川举行,会...
一降一升彰显中国经济确定性 图为在奥地利首都维也纳一处加油站,一名车主在加油。新华社记者 贺灿铃摄当地时间7月8日,国际货币基金...
晶采观察丨详解首个“旅游强国”... 近日,一份关系到我们每个人假期出游的重磅文件正式发布。作为首个以“旅游强国”为主题的国家级专项规划,...
新疆存在“文化灭绝”?中亚媒体... 中新网乌鲁木齐7月11日电 (安冉 古丽米娜·艾力哈孜 左丹丹)不久前,两批来自中亚国家的多家媒体记...
交通运输部启动强降雨一级防御响... 新华社北京7月11日电(记者叶昊鸣)记者11日从交通运输部获悉,今年第9号台风“巴威”即将登陆,交通...
肖桂云:抢时间的人丨写在总书记... 抢时间的人——肖桂云的艺术与精神追求李前宽(右五)、肖桂云(右四)导演在电影《开国大典》拍摄现场为演...
微纪录片|跨越海峡 在此处“扎... 第十七届津台投资合作洽谈会(简称“津台会”)上,台青企业家井然格外忙碌,他带着首次来到天津的台湾青年...