策划/林洁 黄丽娜 董柳

统筹/丰西西 宋金峪

文/羊城晚报全媒体记者 丰西西 郭思琦

图/羊城晚报全媒体记者 曾育文

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。8月25日，99岁的黄菘华迎来了一份沉甸甸的荣誉——由党中央、国务院、中央军委授予的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。这枚金光熠熠的纪念章，是那场艰苦卓绝的反侵略战争的历史见证，更包含着一份跨越时空的崇高敬意。

记者日前来到广州越秀，登门采访抗战老战士黄菘华。他年少时便入党投身革命，曾是东江纵队抗日成员，参与过党组织地下联络、接应革命部队行动等工作，新中国成立后长期奋战在党的宣传思想文化战线。多年来，黄菘华一直致力于整理史料、撰写抗战回忆文章。如今，回忆起80多年前的烽火岁月，白发苍苍的他，目光依旧炯炯有神。

少时投身革命

生于1926年的黄菘华，是广东连州人。抗战时期，他历尽日本侵略带来的苦难，经历过日军轰炸和扫荡，也曾“走难”和“乞食”。他说，自己是一名“幸存者”。当日寇的铁蹄踏破山河，烽火硝烟中，无数百姓举家逃难，黄菘华一家也从广州迁回故乡连县（今连州市）。

1938年，黄菘华考入连州中学。“当时我一进学校，就有高年级的同学来找我，让我参加‘抗日救亡少年工作队’（下称‘少工队’），我毫不犹豫地答应了，后来才知道少工队由学校中共地下支部直接掌握。”从此，他把课余时间和精力都投入到抗日救亡工作中。

据黄菘华忆述，少工队经常下乡开展抗战宣传。他们慷慨激昂地演说，控诉日寇种种惨无人道的罪行，向大家宣传“只有救亡，才能图存，誓死不做亡国奴”。他们也教大家唱抗日歌曲，把事先准备好的歌词往墙上一贴，一句一句地教，群众很快就学会了。他们还逐个地方跑，只要有空墙，就用炭条和颜料写上“打倒日本帝国主义”“抗战胜利必属于我”的标语。

“因为当时年龄太小，我一直等到从连州中学毕业后才真正入党。”黄菘华回忆，自从加入中国共产党，他的人生展开了全新篇章。

两次接应北上东纵

“1945年初，党组织安排我在清远潖江上四九中心小学当教务主任。该校实际上是党的一个秘密据点。”黄菘华回忆说，在小学工作一段时间后，他接到组织通知称，有北上的东江纵队途经于此，会在学校休整。他表示，部队进校园后，对师生们讲时事、教唱歌，师生们都非常高兴，大家都说“这支队伍秋毫无犯、和善待人，不取民间一针一线”。

不久后，在党组织的安排下，黄菘华到从化吕田中心小学任教。在这里，他再次接待北上的东江纵队。

1945年七八月间，东江纵队副司令员王作尧带领一支部队北上，准备到江西同从延安南下的王震部队会师，中途经过从化吕田。黄菘华回忆说，当时他们接到了组织下达的两个任务：一是要找交通员带路，二是要为部队备粮，最终两个任务都顺利完成。“当时我们党在吕田有一个交通站，我以吕田中心小学教师的身份作掩护，帮助做好交通站的工作。”

说到交通站，黄菘华印象深刻：“当时，我们在吕田圩开了‘天然饭店’，由胡斯增负责，其实是地下交通站。因资金短缺，我把离开上四九小学时发给我的工资拿了出来，饭店才得以开张。在塘基背还有一个秘密交通站，用于东纵同粤北的联系。当年大批抗日宣传印刷品，是用人力一担一担挑到粤北的。”

1945年12月，在组织的安排下，黄菘华从东纵返回广州从事地下工作，是全市中等学校以及个别专科学校党组织和地下学联组织的负责人。

两度命悬一线

抗战期间，黄菘华曾两度命悬一线。一次发生在1941年末，他和一位同志准备乘火车到韶关，买票时警报拉响了，两人跑出站台跳下铁轨迅速逃走。“我们跨过三条路轨，才走十多米，敌机就俯冲轰炸。我伏地看见炸弹沿铁轨一个个爆炸，车站在滚滚黑烟中变成一片瓦砾。我们迟走一步，可能就丧命了。”

第二次是1945年4月，黄菘华在从化吕田中心小学任教时，吕田附近的小山头搭了一间小屋，以便观察敌情。有一次，校工跑到屋外大喊日军来“扫荡”了！黄菘华背着三八式步枪，来不及上山就听到了日军声音。他赶忙躲进附近的茂密竹林，轻轻把步枪架好。从中午到近黄昏，日伪军把屋内洗劫一空，黄菘华紧盯敌人动静，一连数小时高度集中，手指始终不离扳机，随时准备搏斗，所幸最终没有被敌人发现。

当被问起当时身陷危机“怕不怕”时，黄菘华目光坚定地说：“不会怕，根本没有时间害怕，心中只有一个念头：打不打？只要他们一过来，我就会开枪打。”命悬一线时，年轻的黄菘华毫不畏惧，直面敌人的险境不足以动摇他的意志。

寄语年轻人铭记历史

新中国成立后，黄菘华长期奋战在党的宣传思想战线，历任中共广州市委常委、宣传部部长，广州市顾问委员会副主任等职，1993年12月光荣离休。离休32年来，他孜孜不倦地整理史料、撰写抗战回忆文章，以笔墨传递烽火记忆，弘扬伟大抗战精神。

作为一名老党员，黄菘华始终坚守党员本色，心系党的事业。2024年建党节前夕，他将毕生积蓄100万元作为特殊党费上交组织，并深情表示：“这笔钱不及党组织给我的好处万分之一！”

回望那段浴血抗战的岁月，99岁的黄菘华依旧目光坚定。他表示，数十年过去，日本的侵略罪行是无法抹去的事实。年轻人一定要铭记历史，做好自己的工作，用实际行动为国家发展贡献力量。

【记者手记】

历史的回响

我们永远铭记

初见99岁东纵老战士黄菘华时，我未曾想过，这场采访会化作一次直抵心灵的精神洗礼。

采访中，黄菘华有一句话反复萦绕在我耳边——“记住这段历史”。这六个字轻得像一阵风，却又重得似一座山。那不是简单的叮嘱，而是昔日那位穿越烽火的少年，跨过数十载光阴，对所有年轻人的深切托付，是替无数长眠的先烈，向这个时代传递的滚烫心声。

作为一名“95后”记者，“铭记历史”四个字在课本里见过太多次。但这一次，我真正触摸到它的温度与重量。听着黄爷爷忆述当年的场景，我的眼眶不自觉地发热。原来所谓铭记，从不是抽象的口号，而是亲历者用一生守护的信仰，是后辈与先辈之间无声的约定。

即便已近百岁，黄爷爷依旧在与时间赛跑：伏案提笔，一字一句写下抗战岁月的亲身经历，让模糊的记忆变得清晰；四处奔走，搜集整理散落的史料，将破碎的历史片段重新拼凑。没有激昂的宣讲，没有华丽的辞藻，他只是用日复一日的坚持，做着最朴素也最伟大的事——生怕那段浸着血与泪的过往，在时光流转中被淡忘。

采访结束时，我在心里默默对黄爷爷说：请您放心，那段沉痛的历史，我们从未敢忘，也永远不会忘。我们会接过您手中的接力棒，把先辈们的故事讲给更多人听，让年轻一代知道，今天的国泰民安，不是凭空而来，是无数人用流汗、流血甚至牺牲换来的。这份沉甸甸的历史，会化作我们脚下的力量，支撑着我们走好每一步。

（郭思琦）