照片与记忆 | 茶楼·每周一涂
创始人
2026-05-10 18:12:59
0次
上周刚说过“五一”假期想宅在屋里整理图书，结果还是回了老家。要说这两件事情有什么相同的地方，我就只想到“寻找”，在书中寻找自己熟悉和不熟悉的概念，在老家寻找儿时的记忆。后一句话出自我笔下让我觉得忒不自然，因为我并不以为自己属于多愁善感的一类，我寻找的与其说是记忆，不如说是通过记忆的不可靠去做一番文学式的想象。我一直将家庭相册当成不可靠记忆的源泉，但我总是没有时间去重新翻阅它，因此对它的记忆本身也越来越模糊，只记得它收集了上世纪从五十年代到七十年代的黑白照片，除了我们家庭成员的照片，例如各式各样的“全家福”，还有父母和他们的同事朋友在一起的合影，它们组织出一个尽管不全面但仍旧很可靠的家庭之外的社会关系网。而且，更有意思的地方就在于，照片越是老旧，这张社会关系网就越结实，我想这大概是影像技术不发达也不普及带给我们的一个好处吧。
这一回，母亲交到我手中的相册已经不是我一直记得的那本，不仅册子换成了新式样，原先的很多印象深刻的照片也不见了，母亲没说怎么不见了，只说是它们坏掉了，也就是模糊不清或者起了很多斑点。至于母亲处理这些照片时有没有考虑它们的历史价值，我相信是有的。假如我自己看到那些很重要的照片已经变得面目全非，恐怕也只能扔掉，就像处理一件自己很中意的褪色的衣服一样。
从家庭相册中缺失的那些照片，我想起了我那台已经死掉的手机，它就像死人一样带走了它的所有记忆，以至于我从维修店得知所有照片都无法提取之后竟然异常平静。没有就没有吧，反正曾经发生过，记忆便是事实。跟记忆相比，特别是基于记忆的误差和不可靠，照片的证明作用反而使图像成了生命中次要的东西，所以照片可以随手扔掉也可以找不回来，这都没什么要紧的——照片不是记忆的保存方式。
统筹 | 吴大海
文 | 陈侗
相关内容
热门资讯
腾讯研究院院长司晓：AI让文化...
文/羊城晚报全媒体记者 杭莹 扶贝贝 王丹阳图/羊城晚报全媒体记者 蔡嘉鸿视频/羊城晚报全媒体记者 ...
成都公安通报“一车辆悬挂低俗不...
5月22日晚，四川成都市公安局新都区分局发布警情通报：近日，有网民反映一车辆尾部悬挂低俗不雅标语，相...
从“怕检查”到“晒环境”，广州...
“以前最怕城管来检查，现在每天不拍张照片发群里，反而觉得少了点什么。”清晨，广州市番禺区新造镇南裕大...
通讯｜“饮茶成为俄罗斯年轻人的...
新华社莫斯科5月22日电 通讯｜“饮茶成为俄罗斯年轻人的新风尚”——中国茶浸润俄罗斯日常新华社记者许...
文脉华章|守好文化初心 深挖塞...
央视网消息 文博盛宴正酣，文旅热浪迭起。2026年“5·18国际博物馆日”中国主会场系列活动在呼和浩...
巡回赛官宣 | 电竞粤超城市巡...
同脉客家魂，四城再聚首！继河源站硝烟未散第四赛区（客家赛区）战火重燃 电竞粤超城市巡回赛·清远站正式...
寻找下一个爆款！“阿嬷”在繁荣...
5月22日，2026文化强国建设高峰论坛“繁荣文艺创作论坛”在深圳举行。一众专家大咖聚焦“提升原创能...
“仙侠音乐之父”麦振鸿：我听“...
“你也许不知道我本人，但是你一定听过我的作品。”5月22日下午，在2026文化强国建设高峰论坛“共建...
选手注意！全国青少年国防素养大...
文/羊城晚报全媒体记者 丰西西5月22日，2025—2026学年全国青少年国防素养大赛（广东赛区）选...
跑出高质量发展“加速度”——从...
城市是经济增长的重要引擎，也是观察大国经济质量的重要窗口。近期以来，我国各大城市一季度经济数据相继公...
腾讯研究院高级研究员刘莫闲：A...
5月22日，2026文化强国建设高峰论坛“共建数智人文湾区”论坛在深圳举行。来自学术界、商业界、文艺...
“喜点狮”在广州仅剩一家门店，...
“在番禺永旺充的卡，不知道（门店）什么时候倒闭啦！请假半天，开将近一小时车程来这里把钱花完。”近日，...
AI赋能、专科联动、普惠延伸…...
5月20日是第16个“世界家庭医生日”。记者从广州市海珠区卫生健康局获悉，海珠区当天举办“2026年...
全省首个游戏二次元主题公园将签...
5月21日，“湾区潮涌 数链无界”数字文化出海前瞻会在第二十二届中国（深圳）国际文化产业博览交易会举...
记者手记丨从大熊猫到机器人——...
新华社伦敦5月22日电 记者手记｜从大熊猫到机器人——外国人的“中国印象”悄然改变新华社记者高文成近...
为基层治理写下“广州海珠经验”...
文/羊城晚报全媒体记者 梁怿韬 通讯员 王晓冬图/通讯员提供记者5月22日从广州市海珠区获悉，海珠区...
美丽中国新疆行丨向沙而兴——一...
□开栏语建设美丽中国，是全面建设社会主义现代化国家的重要目标，关乎中华民族永续发展，更连着各族群众的...
“中俄教育年”艺术教育交流系列...
中新社记者 蒋启明 摄5月21日，“中俄教育年”艺术教育交流系列活动开幕式在北京举行。图为俄罗斯歌曲...
何以中国·青绿人间丨一湖碧水的...
编者按：山为骨、水为脉、绿为魂。满目青绿，书写着中国式现代化的生态答卷。各地以实干践行“绿水青山就是...
生生不息的美好，何以常驻岭南大...
统筹：李琳 杨格策划：陈海敏设计：汪婉莹AI审核：杨格校对：陈学德AI工具：即梦