照片与记忆 | 茶楼·每周一涂
创始人
2026-05-10 18:12:59
0次
上周刚说过“五一”假期想宅在屋里整理图书，结果还是回了老家。要说这两件事情有什么相同的地方，我就只想到“寻找”，在书中寻找自己熟悉和不熟悉的概念，在老家寻找儿时的记忆。后一句话出自我笔下让我觉得忒不自然，因为我并不以为自己属于多愁善感的一类，我寻找的与其说是记忆，不如说是通过记忆的不可靠去做一番文学式的想象。我一直将家庭相册当成不可靠记忆的源泉，但我总是没有时间去重新翻阅它，因此对它的记忆本身也越来越模糊，只记得它收集了上世纪从五十年代到七十年代的黑白照片，除了我们家庭成员的照片，例如各式各样的“全家福”，还有父母和他们的同事朋友在一起的合影，它们组织出一个尽管不全面但仍旧很可靠的家庭之外的社会关系网。而且，更有意思的地方就在于，照片越是老旧，这张社会关系网就越结实，我想这大概是影像技术不发达也不普及带给我们的一个好处吧。
这一回，母亲交到我手中的相册已经不是我一直记得的那本，不仅册子换成了新式样，原先的很多印象深刻的照片也不见了，母亲没说怎么不见了，只说是它们坏掉了，也就是模糊不清或者起了很多斑点。至于母亲处理这些照片时有没有考虑它们的历史价值，我相信是有的。假如我自己看到那些很重要的照片已经变得面目全非，恐怕也只能扔掉，就像处理一件自己很中意的褪色的衣服一样。
从家庭相册中缺失的那些照片，我想起了我那台已经死掉的手机，它就像死人一样带走了它的所有记忆，以至于我从维修店得知所有照片都无法提取之后竟然异常平静。没有就没有吧，反正曾经发生过，记忆便是事实。跟记忆相比，特别是基于记忆的误差和不可靠，照片的证明作用反而使图像成了生命中次要的东西，所以照片可以随手扔掉也可以找不回来，这都没什么要紧的——照片不是记忆的保存方式。
统筹 | 吴大海
文 | 陈侗
相关内容
热门资讯
腾讯系燧原科技科创板IPO获批...
7月9日晚间，证监会网站披露，上海燧原科技股份有限公司（燧原）的科创板IPO注册申请已获同意。燧原自...
比亚迪腾势Z超跑亮相古德伍德速...
7月9日，英国古德伍德速度节上，比亚迪旗下腾势品牌（Denza）发布了纯电超级跑车——腾势Z，成为本...
理想i9纯电旗舰SUV即将发布...
7月9日，理想汽车CEO李想宣布即将推出纯电旗舰SUV车型i9，并计划于9月发布。i9车型的车长为5...
零跑C系列销量破3万！终身质保...
今日，零跑汽车发布了全新C10、C11、C16车型的答网友热门问题第一期。这三款车于6月16日焕新上...
保时捷上半年销量下滑16%，9...
保时捷2026年上半年全球汽车交付量为122,306辆，较去年同期的146,391辆下降16%。销量...
粤BA半决赛次回合落幕 深圳队...
羊城晚报全媒体记者 文聪 李晓旭7月8日晚，2026年广东省城市篮球联赛（粤BA）半决赛次回合战火重...
广州琶洲南区启动规划优化 创新...
■琶洲南区临黄埔涌效果示意图。为加速实现广州琶洲南区的发展价值、提高人居环境，近日，广州市规划和自然...
肇庆西江水位超警戒持续上涨 抢...
新快报讯 记者许力夫 通讯员林思源报道 受上游广西来水及持续降雨影响，广东肇庆市封开县西江段水位持续...
台风“巴威”正逐步逼近我国东南...
央视网消息：台风“巴威”正逐步逼近我国东南沿海，受影响地区将出现大风、持续性强降雨，容易引发积水、滑...
广州“天河百祠百联”祠堂楹联书...
文、图/羊城晚报全媒体记者 徐炜伦7月8日，“天河百祠百联”——广州市天河区祠堂楹联书法作品专题展在...
时政Vlog丨Amazing！...
国家科学技术奖励大会、两院院士大会、中国科协第十一次全国代表大会8日上午在京召开。习近平为国家最高科...
山海课堂 游学阳江｜阳江全域研...
阳江，倚南海之畔，承千年文脉，积淀了丰厚的文博资源与鲜活的非遗技艺。从凌空飞舞的阳江风筝、温润雅致的...
广州拟新增4种使用维修资金的紧...
广州拟新增涉及楼梯、围墙、地面等4种紧急情况新类型可使用物业维修基金。日前，羊城晚报记者从广州市住房...
兵分两路、星夜兼程！广州水投排...
近日，广西壮族自治区多地遭遇暴雨到大暴雨侵袭，贵港市、钦州市等地防汛形势异常严峻。7月6日晚，国家住...
欧盟新规：2030年后新车将配...
今日，欧盟提出了一项新的拟议方案，旨在进一步加强道路安全。根据该方案，从2030年起，欧盟境内销售的...
成功帮扶三级就业困难人员再就业...
文/羊城晚报全媒体记者 周聪图/受访者供图为切实解决辖区大龄、困难失业人员就业难题，近日，广州市荔湾...
预腾空5211.5万立方米，广...
文/羊城晚报全媒体记者 孙牧 通讯员 穗水轩图/通讯员供图据气象部门预测，受“美莎克”残余环流和西南...
特朗普：今夜可能再打伊朗，如有...
当地时间8日，美国总统特朗普在土耳其参加北约峰会期间说，美军“今晚很可能再次狠狠打击伊朗”。特朗普称...
中欧经贸沟通制度化释放积极信号
近日，中欧贸易投资磋商机制首次会议在布鲁塞尔举行。双方均指出，妥善处理影响双边经贸关系的挑战具有重要...
直击肇庆防汛一线丨记者探访封开...
7月8日17时，西江封开江口站实时水位19.90米，超过17.80米警戒水位。根据水文部门最新更新预...