“建设人类共同的幸福家园，是我们这一代人光荣的历史使命。你们是青少年中的佼佼者，是社会未来的栋梁和希望。我虽已满头白发，然老骥伏枥，志在千里，愿与同学们共勉，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，为实现人类社会共同发展的理想而奋斗，共同以智慧和汗水书写美好的人生。”

——何镜堂院士对孩子们的寄语

“我虽已满头白发，然老骥伏枥，志在千里。”4月10日，88岁的中国工程院院士、建筑大师何镜堂现身番禺长隆万博板块的番雅实验学校（广雅中学番禺校区），面对一群初中生，他用一场题为《以智慧和汗水书写美好人生》的讲座，讲述了自己从45岁“没文章、没作品、没奖项”的默默无闻到中国建筑界巅峰的逆袭之路，并寄语青少年为建设人类共同幸福家园而奋斗。

45岁后才迎来高光：把时间抢回来

讲座从何镜堂的少年时代开始。一张张黑白老照片，将时光拉回几十年前——记录了他的中学、本科时期，以及在云冈石窟考察的模样。

画面切换到他研究生时期的毕业论文《门诊部的候诊研究》。为了这篇论文，他做了一件让学生们大为震撼的事：当年国外文献稀少，他得知北京有一本重要的英文书，专程从广州赶去。没有复印机，他用硫酸纸裁成与书大小相同的纸张，在连桌子都没有的招待所里，逐字逐句将整本书印抄下来。

几天几夜，十多万字的内容和一幅幅徒手绘制的图表，每一笔都倾注着专注与执着。至今这份文献誊抄本仍被他悉心保留。当屏幕上展示出这份珍贵手稿时，台下响起惊呼声。

1965年研究生毕业后，他先后被分配到武汉和北京，却多年没有机会施展才华。他自嘲地告诉孩子们，自己45岁之前没文章、没作品、没奖项，是个“三无人员”。

但他没有放弃。那段最难的日子里，他开始读《矛盾论》和《实践论》，一遍遍琢磨，试着用辩证法思考生活、思考建筑如何设计。

1983年，45岁的他做出一个影响一生的决定：放弃北京的一切，带着家人回到母校华南理工大学，重新开始。他决定每个重要设计都要力争“精品”，设计完要写论文投稿《建筑学报》，要参加优秀设计评奖——把丢掉的时间，一点一点抢回来。

他用这段经历告诉孩子们：人生不是短跑，是长跑。不怕慢，就怕停。

关键时候，敢于做出选择

回到广州的第三天，机会来了。深圳科学馆设计竞赛招标，他和同为建筑师的夫人一起，没日没夜奋战20天，做出方案和模型。方案中午送到，下午评选，傍晚便通知他中标。

此后，他的人生像按下了加速键：1992年当上教授，1994年被评为全国工程勘察设计大师，1997年成为博士生导师，1999年当选中国工程院院士。2000年被评为广东省劳动模范，2001年获得中国建筑师最高荣誉——首届梁思成建筑奖，2004年又获“全国模范教师”称号。

他的作品遍布大江南北：西汉南越王墓博物馆、广东奥林匹克体育中心、华南理工大学逸夫人文馆、广州国际会议展览中心……他用一个个作品证明：起步晚，不代表跑不远。

花甲之年，弟子们为他定制了一个造型酷似深圳科学馆的生日蛋糕——那是他人生中第一个成名作。

60岁以后，他带着中国的建筑作品走进哈佛大学、米兰理工大学等国际学府，让世界看到中国建筑师的设计水平。

69岁再迎转折：“中国器”从淘汰到中标

2007年，69岁的他做出又一次重要选择。上海世博会组委会向全球华人公开征集中国馆设计方案，他立刻组织团队参赛。最初，他团队的“中国器”方案在第一轮就被淘汰了。但在20进8评选中，评委程泰宁院士觉得没有特别突出的方案，回头翻看被淘汰的作品，一眼看中了“中国器”。

之后，8进3入选，3选1中标。何镜堂担任总设计师，带领团队日夜苦战，从344个应征方案中脱颖而出。“东方之冠”从此屹立在上海黄浦江畔，向世界展现了中国文化的深厚积淀。

三次“正确选择”与“两观三性”理论

何镜堂曾对自己的人生做过三次总结性的“正确选择”：第一次是1983年举家南迁，从北京回到广州；第二次是20世纪90年代初放弃移民美国的机会，选择留在国内；第三次是当选院士后，依然坚持每天到工作室，在一线带学生、做设计。

在长期建筑创作与教学实践中，他总结出一套属于自己的建筑理论体系——“两观三性”论：建筑要有整体观和可持续发展观，建筑创作要体现地域性、文化性、时代性的和谐统一。

校园里的“游习乐园”：让建筑说话，让成长留痕

这份理念，也悄悄长进了孩子们每天走过的校园里。华润置地配建的番雅实验学校以及一墙之隔的东风东番禺小学，都是他设计的作品。在这片被高楼包围的土地上，他利用南北高差，打造“叠合绿谷”，让绿色从地面延伸到建筑各层。

他管这两座校园叫“游习乐园”——教室和活动空间不再严格分离，走廊变宽了，课间就能去旁边的科学实验室摸一摸模型，图书馆也变成了可以圆桌讨论的小型学习社区。小学强调“适应时代、面向未来”，空间更活跃；中学强调“广博雅正、务本求实”，氛围更庄重。两所学校都用浅灰作为主色调，又各自点缀色彩墙和红砖元素，和而不同。

周末，校园文体设施对社区开放。何镜堂说：“让建筑说话，让成长留痕。”在这里，连廊不只是过道，院子不只是空地，它们都在悄悄陪孩子长大。

对于何镜堂来说，他的工作室是他梦想的家；而对于番雅实验学校的学生们来说，这座校园，就是他们梦想起航的海湾。

文、图、视频｜记者 陈玉霞