一条腿撑起的小店,一家家小店托举的烟火
创始人
2026-04-10 02:29:50
0

“‘别让老板跑了。’‘老板没腿跑不了。’”这段带着天津式幽默的对话,像一颗石子投进网络的湖面,漾开关于赵磊的故事。

4月4日清明假期第一天,天津市武清区香江广场27号楼底商格外热闹——“与你相‘拌’正宗抚顺麻辣拌”新店开业,店前顾客队伍蜿蜒如龙,有人举着手机直播,有人翘首以待,大家的目光聚焦于操作间里那个忙碌的身影:赵磊,那位被网友称为“麻辣拌界的史铁生”的店主。对,他开新店了!位置就在老店对过,能容纳29张桌子。

赵磊的老店只是一个外卖店,地方特别小,放不开桌椅,这可冻坏了冬天里来品尝美味的顾客,很多人店里买完,只能蹲在路边吃,一口麻辣拌、一口冷风。这么简陋的环境,这么寻常的小吃,为啥会爆火?这不仅仅是因一段短视频意外走红,更因店主赵磊“笑着面对苦难”的坚韧,触动了千万人心。而在这爆火背后,是一个关于个体奋斗、城市温度与经济韧性的三重奏。

“跑不掉的老板”与他的“馋嘴余华们”

今年农历大年初二,一位网友随手拍下赵磊制作麻辣拌的视频,一夜之间引爆网络。评论区里,有人将他比作“麻辣拌界的史铁生”,食客们则自诩为“大馋余华们”。

这并非刻意策划的营销,而是一个平凡人逆境中坚持所收获的意外回响。多年前,一场意外让赵磊失去了右腿,因为行动不便,赵磊在家干起了游戏代练,而爱人方芳则四处打工。2024年7月,他与爱人贷款7万在武清开了这家麻辣拌店,艰难维生。最惨淡时,两个外卖平台一天加起来只有2单,方芳不得不去送外卖贴补家用。方芳去年遭遇车祸,手臂植入钢板。年前,夫妻俩已准备关店,设备都打算卖了。

网络流量改变了这一切。视频爆火后,订单从一天几单猛增至几百单,小店只得关停外卖平台以保线下。寒冬里,顾客宁愿排队两小时也要吃上一口。而方芳的抖音名“狂踹瘸子那条好腿”,这个戏谑又心疼的昵称,也成了比小店更火的“梗”。

爆火一个月后,小店卖出了大几千份麻辣拌。赵磊的抖音号从几十粉丝涨到3.5万,方芳也涨粉几千。粉丝们送来咖啡、蛋糕,还有足球、守门员手套、史铁生和余华的书。这些心意让赵磊感到被重视,言谈间多了自信。

面对这泼天的富贵,夫妻俩保持着难得的清醒。“这次比中彩票还要难,我们一点不敢飘。”方芳说。他们拒绝了蜂拥而至的加盟、连锁合作,担心会辜负网友的信任。他们的愿望朴实而具体:在小店对面租下新店面,设置打卡墙、照片墙,增设炸串、冷面,让粉丝有地方坐着吃。

爆火之后,他们的“速度”跟上了

爆火后的小店像被按下‘加速键’,夫妻俩还没来得及欢喜,就遇到了‘幸福的烦恼’——排队两小时的顾客冻得搓手、设备不够用、商标注册摸不着门……

小店经济的蓬勃发展,需要经营主体的内生动力,也离不开政策雨露的精准滴灌。面对这家小店遇到的难题,武清区有关部门马上“跟上了”,杨村街道市场监督管理所化身经营“后援团”,针对食材存储、操作规范等关键环节开展全流程指导,帮助小店在“爆单”高压下守住食品安全底线。得知赵磊想注册商标,工作人员主动对接知识产权机构,不仅全程指导,还协调免费设计申请了4个商标,给“与你相‘拌’”的未来上了道保险。

小店爆火后,排队的人越来越多,人没地方呆,车没地方停,又成了一大难题。街道统筹综合执法队、物业等力量,定点值守与流动巡逻结合,疏导人流、引导车辆。

针对“排队体验差”,街道协调物业划出专属等候区、设置20个爱心座椅;

针对“停车难”,协调了周边129个临时车位,开车来的顾客不用再绕圈找车位了。

小店不可小视。一个主动关怀、一次靠前服务,往往胜过千言万语。优化营商环境既是一项系统工程,也蕴含着情真意切的朴素道理。

这家麻辣拌店感受的服务并非个例,更长远的支持藏在“机制”里——武清区把全区分成724个服务片区,每个片区配“企业专员”,像“东蒲洼街道帮‘卡法咖啡’成网红店、给‘奥来食光里’拍探店视频引流”那样,用“专员吹哨、部门报到”的闭环,让小店“有事喊一嗓子就有人管”。

有需必应,从来不是写在报告里的口号,而是帮小店把“泼天富贵”接住的双手,是把“一时火”变成“一直火”的后盾。

小店很小,小店也很大。

赵磊的故事和武清区的实践,是天津小店经济蓬勃发展的一个生动切面。

在天津,一大批开在商圈、街巷里的小店,不仅丰富了消费供给,更点亮了城市街角,氤氲温暖的烟火气。

这几年,肘子西施和粥饼伦在一店爆火后已经开启了二店,郭子的茶今年3月一经开业便火爆五大道,河北区王串场的“修补巷”更是把修鞋、补衣、磨刀这些小店集合到一条街上……很多小店在数字化浪潮与政策红利的双重赋能下,成为感知市场、激活消费、稳定就业的“活力因子”。

小店是经济发展的晴雨表,一家家小店串联起市井百态,透射出经济的韧性、发展的信心。

夜幕再次降临香江广场。赵磊新店墙上贴着一张纸,上面写着“免费吃饭,传递爱心”。遇到困难的人,可以吃完就走,不用付钱。赵磊说:他也淋过雨,就想给别人撑一把伞。爆火后,15元一份的套餐给的更多了,5元一份的鸡排也调整成了4块。方芳说,这样,他们两口子才更踏实。晚上8点,做好最后一份麻辣拌,赵磊揉着自己酸胀的手臂,而方芳则拿出手机查了一天的营业额,两人相视而笑,这笑里,是安稳的满足。

“人间烟火气,最抚凡人心。”一家小店,是一份生计;一片小店,是一城活力。赵磊用一条好腿踹开了命运的门,也打开了那扇关于坚韧与希望的门。管理部门用“有事真上”的担当,托举了这份平凡的梦想。当个人的奋斗、城市的温度与时代的浪潮同频共振,升腾起的便不只是麻辣拌的香气,更是经济发展最朴实、最动人的色彩。

小店很小,小到城市地图上都找不到;小店很大,大到能装下明天,装下无数人对美好生活的向往。

每一份坚守都值得被看见,每一缕烟火都值得被守护。

(撰文 刘钊)

相关内容

热门资讯

零跑A05s亮相:粉墨撞色小车... 今日,零跑汽车正式公布了其A系列首款轿车——零跑A05s,定位为“智能灵动精品轿车”。这款新车以其“...
MiniMax CEO闫俊杰放... 7月10日,MiniMax创始人兼CEO闫俊杰在内部全员信中回应市场波动,并重申公司长期发展方向不变...
广州这场四年一度的比赛,比的是... “记者,这场比赛我拿了第二名。如果规则没有变化,我应该可以到省里去参赛!”7月8日,热爱摄影的肢体障...
新泽西州立法拟禁纯视觉自动驾驶... 7月10日,科技媒体TheVerge报道,新泽西州立法者正在起草一项法案,要求该州所有运营自动驾驶汽...
深追踪 | 从空调中“炼”稀土... 国际在线报道:据日媒报道,日本首次从废旧的家用空调中提取稀土。日媒称,这是在中国持续加强对日本出口管...
AI重塑广东制造图景 持续向高... 文/羊城晚报记者 李钢 莫谨榕 扶贝贝图/羊城晚报记者 刘畅 李论AI浪潮席卷千行百业,老牌“广东制...
运河建设特等功臣吴云英:“红孩... “我这一生最荣幸、最自豪的事,就是参加了雷州青年运河的建设。”今年82岁的运河建设特等功臣吴云英,至...
传奇球星恩戈蒂空降广州南沙!巴... 2026年美加墨世界杯八强刚刚落定,法国、阿根廷、西班牙等劲旅继续向冠军发起冲击。就在全球目光聚焦北...
“在这里拥抱未来,探索更多可能... 7月8日,由广州市侨联主办的2026“百万英才 创在广州——100名海外侨博士广州行”活动启幕。来自...
超4.5亿元消费补贴“真金白银... 央视网消息:2026年全国暑期文化和旅游消费季8日在青海启动。暑期文旅消费季期间,各地将围绕消夏避暑...
科技千帆竞 创新逐浪高 光明日报记者 杨舒这是一场中国科技界的盛会,也是致敬创新、礼赞人才的崇高仪式!7月8日,北京人民大会...
特稿|中国“韧性密码”彰显经济... 新华社北京7月9日电 题:中国“韧性密码”彰显经济发展“含金量”新华社记者闫洁国际货币基金组织(IM...
思想耀岭南 | 第三集嘉宾大揭... 6月27日起,广东在全网推出《思想耀岭南》系列视频。第一季共20集,20名对话嘉宾将分享他们在工作生...
西江干流已全线出现洪峰水位!广... 文/羊城晚报全媒体记者 胡彦 通讯员 林思源受上游来水、思贤滘分洪和下游潮汐共同影响,广东省西江干流...
【视频】第七届粤港澳大湾区“粤... 7月6日至7日,2026“乐游河源·悦见山水”六市文旅推介会接连走进深圳、东莞两地,两场专场活动圆满...
大众集团大刀阔斧:车型阵容砍半... 7月10日,大众集团宣布了一项大规模收缩计划,该计划将即刻生效。根据计划,集团旗下各品牌的车型阵容最...
大众汽车全球裁员或达12万,德... 7月10日,德国大众汽车集团在监事会会议上讨论了新一轮降本计划,可能包括裁减岗位和调整德国工厂布局。...
“红棉创新先锋榜”助企创效超2... 文、图/羊城晚报全媒体记者 江皓轩 通讯员 荔宣2026年7月9日下午,广州市荔湾区2026年非公党...