山西旅客 毛艳

小时候，母亲总爱跟我讲起带我坐火车的那段往事。那时的我，1岁多，那次旅行于我而言，就像一张白纸，没有丝毫记忆的痕迹。然而，对于生长在山区的孩子们来说，火车充满了无尽的吸引力。每当母亲提及此事，我的好奇心便如决堤的洪水般泛滥，紧紧追着她问个不停：“火车长什么样呀？大不大？和咱们坐的大客车比起来，哪个更大呢？”在母亲绘声绘色的描述中，我努力在脑海中勾勒火车的模样，可它终究像雾里看花，清晰得仿佛触手可及，又模糊得让人捉摸不透。

作者：杨欣然 6岁

时光匆匆，如白驹过隙。1986年，中考填报志愿的时候，省城一所铁路中专院校映入我的眼帘。没有丝毫犹豫，我填报了这所学校。

父亲决定送我坐火车去报到。我终于可以坐火车了，兴奋得彻夜难眠，满心都是对火车的期待与憧憬。第二天一大早，我就迫不及待地催促父亲从村里坐上汽车。汽车在蜿蜒的山路上一路颠簸，近三个小时的漫长旅程，仿佛一个世纪般漫长。终于，我们抵达了火车站。在站前广场，我百无聊赖地守着行李，看着人来人往。直到太阳渐渐西斜，父亲才买好车票。走进候车厅，里面人声鼎沸，人群熙熙攘攘。检票员在白色长方形硬纸板车票上剪出一个小豁口，我的火车之旅正式开启。

我们随着人群走上站台，一条绿色的长龙气势磅礴地停靠在那里，一眼望不到头。我激动得心跳加速，三步并作两步跑到车厢门口。上车后，我紧紧抱着装着录取通知书的包，在人群中寻找座位，好不容易找到座位坐下。由于紧张，我的脸涨得通红。

父亲终于满头大汗上了车，和对座的旅客抬起车窗，初秋的风把清凉吹进车厢。我的目光在车厢内四处逡巡，只见车座上坐满了人，过道里也站满了旅客。看来，人多是火车最显著的特点了。

对面，一位农民模样的老爷爷和我一样，眼神中充满了好奇，四处张望着。忽然，他转过头，一脸疑惑地问父亲：“你说咱们给自行车打气，两个轱辘还得那么长时间，火车这么长，得有多少个轱辘啊？得打多长时间的气呀？”父亲和我听了，不禁哈哈大笑起来。

车窗上映着旅客们模糊的身影，只有贴近车窗才能看到窗外的世界。火车驶过寂寥的村庄，越过灯光喧闹的城镇，在无边无际的黑色旷野一路前行。夜已深，对面的旅客早已趴在小桌上，发出均匀的呼噜声；斜对面的人，头一点一点，像小鸡啄米似的，身子猛然倾斜，倏地惊醒……听着火车那有节奏的“咣当”声，我渐渐进入了梦乡。

作者：于鑫垚 16岁

时光流转，如今，家乡到省城已经开通了高铁动车。曾经六七个小时的漫长行程，缩短至两小时左右。日常去省城出差游玩，高铁无疑成为了最佳选择。无需在售票窗口前排起长龙，只需动动手指，在手机上的铁路12306App上，用不了两分钟，就能轻松买到车票，说走就走的旅行变得触手可及。

站在现代气派的候车室内，我常常有一种恍若隔世的感觉。旅客们在检票口排着整齐的队伍，有序地刷着身份证，自动完成检票，呈现了科技与秩序的完美融合。停靠在站台边的高铁，宛如一个巨大的惊叹号，赞叹着中国高铁的飞速发展。车厢里干净整洁，温度适宜，乘务员的微笑让人如沐春风，旅客们坐在可调节的舒适座椅上，有的看书，有的用电脑办公，还有的在玩手机……透过车窗，我看到秋日的田野像一幅五彩斑斓的织锦，农民们在田间忙碌，收获着丰收的喜悦。一片片光伏电池板蔚然成林，蓝天映衬下的白色风力发电机，像一个个巨人，转动着巨大的手臂。哦，高铁共情着每个人的诗与远方。

作者：张琬滢 12岁

邻座的阿姨与我轻声攀谈起来，她们一家子都钟情于坐火车旅游。阿姨说，坐火车旅游最接地气，能一路饱览沿途的美景。铁路让旅客人享其行，她们老两口搭乘的银发列车经过适老化改造，处处体现着贴心与关怀；小孙子假期则报名了研学专列，在旅途中增长见识，开阔眼界。阿姨不禁慨叹道：“咱们中国人是世界上最幸福的人。”

我望向窗外，层林尽染的山川大地似一幅徐徐展开的壮美画卷。此刻，复兴号宛如一条灵动的巨龙，载着我们幸福的中国人，在祖国如画的广袤大地上风驰电掣，驶向更加美好的未来。

图片：中国铁道博物馆

编辑：齐美华

审校：高珊